抑郁和无力,可能来源于同年的情感忽视:简评《童年情感忽视》(简体译名 《被忽视的孩子》)

童年情感忽視:為何我們總是渴望親密,卻又難以承受?被忽视的孩子:如何克服童年的情感忽视读后感-读后感-夏草美文

《童年情感忽视》 [美] Jonice Webb(简体译名 《被忽视的孩子》)

情感忽视的创伤,埋伏在暗处——只有受创伤者感觉到自己是“空心人”,觉得自己格格不入、像是一个旁观者、隐隐地觉得有什么问题。

受到这种创伤的人,可能没有任何表面可见的特征:父母和睦,生活优渥。但是,在情感上忽视孩子的父母,往往在生活充满危机的时候、或者在日积月累的情况下,严重地忽略了孩子的情感需求,对此不闻不问。典型的,就是父母以“对你好”为借口,而忽视孩子对注意力和情感连接的需求、甚至把孩子发展为父母/家族的延伸(”投资品“)。除此之外,还有:不能让孩子给家族丢脸的父母、不能向孩子提供限制的父母、生活在情绪风暴里的父母、成瘾型的父母、工作狂父母、需要照顾有特殊需求的父母、成就和完美导向型的父母、要求孩子身兼父母职的父母、反社会的父母、忽略孩子感觉的父母……

父母可能埋怨,“为你做了这么多,怎么不知道感恩?”殊不知,“人很难从并不真正了解自己(感受)的人那里感受到爱。”

情感忽视看不见,因而容易代代相传。受到情感忽视者如果已经为人父母,除非对情感忽视发展出明确的察觉,否则很难停止情感忽视的传递。“所有的好父母偶尔都会感觉自己在情感上辜负了孩子。”如果父母能承认和察觉孩子在情感上的联结、把孩子当做独特的个体而不是自己的延伸、运用情感和注意力回应孩子的情感需求,将能帮助孩子发展日后的正面形象,养育出情感丰富且坚韧的成年人。

面对极端的残酷,也有其意义:小说《渺小一生》简评

豆瓣阅读链接

《a little life》(中译 《渺小一生》)[美] 柳原汉雅

《渺小一生》是一本小说,也是关于创伤的极端残酷和可能的救赎的书。长达700页的篇幅给读者带来关于创伤的真实的感受和关于救赎的思考。

这本书一开始描述了在大都市中,4个背景迥异、潦倒寂寞的大学毕业生:旁观者演员威廉、停顿的建筑师马科姆、不安的画家JB,孤僻的法学生裘德。

随着故事的时间线拉长,30年间,4个当年的年轻人均经历了世俗意义上的飞黄腾达,但残酷与痛苦并未停止。其中,最大的痛苦聚焦在大律师裘德上。

裘德的沉默和孤僻似乎非常费解:别人越是对他好,他就越是痛苦、苦恼、疏远(“我是劣等的,我配不上其他人的好,所有的苦难都是我自找的,我只能忍受”)——很快,作者揭穿了裘德的自伤行为,冷静的笔调强迫读者一次次直视裘德血肉模糊的伤口。

书中承担同情的人物中,教授哈罗德试着为裘德提供无私的父爱和友爱,但也只能一次次感叹无助和失败;朋友和恋人威廉的烦躁、自责、忍耐,面对着想要极力守护、但又无力抵抗裘德残酷过去带来的影响。

故事以绝对的悲剧收场,如同生活本身一样,作者没有为裘德提供任何奇迹(我写完这句话,发现我忽略了作者为裘德提供的世俗奇迹;作者在访谈中称,作如此设置,是因为想专注于表现情感和创伤、避免落入社会议题,并表现内在的崩溃不一定带来世俗功能的缺陷)。

但读完本书却令读者生出一种希望来:一条黑影憧憧之路,也有意外之外的光芒。人突破黑暗最大的希望,是活着;但受创伤者最大的绝望,恰恰也是活着。活着,就有可能有爱你的人出现,但和这个人在一起,感觉到安全和被爱,意味着时刻挑战着受创伤者维持世界秩序的核心观念:“我是劣等的”“他人会伤害我”。这种挑战对于受创伤者来讲有时是几乎无法承受的。

在另一面,创伤和失去也是同理心的基础,让我们愿意守护受创者:哈罗德教授的儿子因病早夭、威廉为照顾残疾的哥哥而生,无私的爱护背后,也充满了忍耐和无力感。但得到同情和容纳的经验,又一次次帮助受创者度过记忆/或真实世界的痛苦。描述和目击痛苦,本身就是一种同理心的体现。即便是这样一个悲剧故事、即便故事刻画了角色的极端痛苦,却也神奇地位读者带来着一种安抚。

如何用中文真实地面对痛苦?散文集《何不认真来悲伤》 简评

何不認真來悲傷

《何不认真来悲伤》 by郭强生

博客来电子书购买和试读

51岁,单身,男同志,放弃美国的职业,回国照顾90岁失智的父亲,母亲离世、哥哥盗用父亲的存款后也患癌离世。

不安、羁绊和孤独,这是作者郭强生非常私人化的、深入血痕、直视悲伤的散文记录——坦诚,因而能穿透不同经历背景、不同经历读者:书中的叙述关于不快乐的家庭、关于失亲、关于抑郁、关于中年单身、关于回国、关于并不亲近的手足、并涉及了中文创作中少有的同志照顾双亲的议题。

点题的,当属这一段:

“多少同志朋友都一肩挑起照顾父母的责任,因为成不了家,因为成了家的兄弟姐妹认为理所应当。”

“我们的文化都在鼓励我们向前看,对终将或已经逝去的,一定要学习放手。grief是沉浸在哀伤中难以自拔的忧郁……但巴特勒有不同看法,认为沉浸在失去中才会让我们有机会建构自己是谁,只有当失去时,我们才有机会从那个缺口中步出看似正常的人生,看到以前所看不见的。grief为了伤逝,何不是对生命真相另种的直视?”

从“创伤后成长”到“英雄之旅” ——简评《负面情绪的力量》

負面情緒的力量

试读与购买 – Google Books 博客来

书名:《负面情绪的力量》
作者: 提姆.洛瑪斯(Tim Lomas)
出版日期:2020/02/12
語言:繁體中文

我们渴望快乐,积极心理学的研究和自助类书籍似乎也给出了众多通往快乐的途径;但是大多数人无法轻易转变积极的心灵的心态(如乐观)及生活条件(例如亲密的关系)却难以立即实现。和少数灿烂的时刻相比,更多时候,我们在迷雾中挣扎。如果我们无法摆脱悲观,那么可以何去何从呢?

作者在书中举了一个佛教比喻,伤痛用两支箭重创我们,悲痛(或愤怒)是第一支箭、对悲痛而感到悲痛(或愤怒)则是第二支箭,及创痛不亚于、甚至可能大于第一支箭。拔出第一支箭也许不可能,那至少可以透过接受、或者将之视为某些时候必须承载的负担,那至少可以和第一支箭共处。

作者论及的是在心理疾病和正常情绪之间那些麻烦、黑暗的领域。

关于悲伤、焦虑、愤怒、愧疚、羡慕、厌倦、寂寞和折磨,这8种日常生活中令人不快的感受中,她不断用着讲故事的方法,从个人经历、历史、新闻、文学、电影和心理学研究中,试着点出这些情绪可以成为的不同化身:

例如,悲伤可以是“战场军医”(为了自我保护将我们从战场撤离)到“火焰的守护者”(虽然失去具体的人、但守护着相应的意义)“灵魂的雕刻师”(因为扛着十字架而定义自我)。

无聊可以是“神奇花园”(让你像爱丽丝一样有机会进入兔子洞)“创意之井”(创造力需要由“无为”提供的时间和空间里才能发挥,神经科学也发现)和“明晰之镜”(在无聊的经历中,发生了自我理解)。

在我看来,作者最令人耳目一新的观点,(也是让我买下这本书的动力)是对“创伤后成长”这一名词警告:

“每个人穿越黑暗时的生命经历都是特殊的,没有人有权利说这个旅程应该如何展开。”

他借用癌症患者和作家芭芭拉·埃伦赖希的故事表明,当人们被暗示癌症应当作为一种正面经历而看待时,痛苦会被加剧。而一般人、包括敏感的临床医生和学者,也很容易因为“创伤后的积极改变”的存在,暗示他人应该对疾病和不幸心存感激,“学会向好的一面看”。拜托,向发给人一手烂牌的命运发飙,这不是很理所应当的吗?

相应地,作者借用了“英雄之旅”的象征概念(像是RPG游戏中的主角一样,受命运召唤、展开一段充满磨难、试炼的冒险之旅),表示在逆境中,无论做什么、无论以任何一种模式幸存,都是在英雄之旅上。

(有时,对于曾经经历过剧烈创伤的人来讲,仅仅是活着,继续呼吸,就可以是一种充满强大力量和英雄气概的行为。)

悲伤、焦虑、愤怒、愧疚、羡慕、无聊、寂寞、痛苦,每一种都是不容易面对的苦境。但书中故事主角们,都在黑暗中重新塑造了自己,将困境转化成为令人骄傲的个人特质,痛苦之旅也可能成为一场英勇追求。

总之,作者试图表明,负面情绪可能在人生中有很大意义,即使不能被善用,也是人生中完全正常的经历。如果“创伤后成长”正在发生,那是最好不过。如果还没有发生,那你也正在一场英雄之旅中。